Persib, Ekstase Kecil di Zaman yang Tak Mudah

Di luar, air masih menuliskan sajaknya. Hujan menyetubuhi jalanan di perbatasan kota Bandung dan KBB yang selalu berlubang, mirip ranjau-ranjau pertahanan bek Persijap yang siap menerjang kaki-kaki penyerang Persib.

Ah, ternyata hidup dan sepakbola tak jauh berbeda, sama-sama penuh jebakan, sama-sama membutuhkan kesabaran untuk sampai ke tujuan.

Ah, tiba-tiba aku teringat istriku yang pagi tadi berkata, cabe sudah sembilan puluh ribu.

Angka yang lebih panas dari rivalitas klub mana pun.

Ia memintaku mengurangi hobi makan pedas—dan aku mengangguk, sebab di zaman ini, kepedasan bukan lagi sekadar rasa, tapi derita yang merayap ke dapur-dapur keluarga.

Harga melambung seperti bola yang ditendang ke udara, entah kapan turunnya.

Kita hanya bisa menunggu sambil menahan selera, karena hasrat meramu sambal hanyalah jebakan nafsu yang membahayakan doku.

Lalu peluit akhir berbunyi. Pertandingan berakhir tanpa gol.

Nihil. Skor kacamata, kata komentator.

Tapi justru di situlah letak kemenangan itu: bukan pada satu malam penuh sorak, melainkan pada perjalanan panjang yang membuktikan siapa paling konsisten, siapa paling teguh berdiri di tengah gempuran sepanjang musim.

Persib juara bukan karena ledakan semalam, melainkan karena tabungan poin demi poin yang jatuh seperti gerimis—satu per satu tak terasa, sampai akhirnya kita sadar sudah basah kuyup oleh keunggulan.

Petasan meletus di mana-mana sebagai ungkapan lega.

Bunga api mekar di langit malam, seolah angkasa pun ingin merayakan kegembiraan, meski ia belum selesai menangis.

Maka kuingat Albert Camus: “Harus kita bayangkan, Sisifus bahagia.” Bukankah ini seperti Sisifus yang mendorong batu ke puncak bukit, tahu batu itu akan menggelinding lagi, namun ia tetap mendorong?

Musim kompetisi adalah bukit itu, dan para pemain hanyalah pendorong batu yang setia. Mereka menang bukan karena batu berhenti di puncak, melainkan karena mereka terus mendorong tanpa lelah, sementara batu-batu lawan sudah lebih dulu terperosok.