- Buick 8, mobil dinas super langka milik Presiden Soekarno yang menjadi simbol kemewahan di masanya.
- DeSoto Bung Hatta & Chevrolet Jenderal Sudirman, sedan Amerika yang menjadi sahabat mobilitas di tengah perjuangan.
- Oldsmobile 98 Ahmad Yani, sedan V8 bertenaga buas yang menjadi saksi bisu tragedi G30S/PKI.
3. Chevrolet Fleetmaster: Tunggangan Misterius Panglima Besar Sudirman
Era itu adalah panggung utama bagi mobil-mobil pabrikan Amerika Serikat, jauh sebelum invasi merek Jepang.
Tidak terkecuali Panglima Besar Jenderal Sudirman, yang disebut mengandalkan Chevrolet Fleetmaster sebagai kendaraan taktisnya.
Meski tahun pastinya tak tercatat jelas, sedan hitam buatan 1947 ini dikabarkan telah membantu mobilitas sang jenderal dalam menyusun strategi perjuangan.
Kisah mobil ini berakhir misterius; sempat muncul di bursa mobil bekas dalam kondisi prima, namun kini keberadaannya menjadi teka-teki bagi para sejarawan otomotif.
4. Oldsmobile 98: 'American Muscle' Saksi Bisu Lubang Buaya
Dari garasi pahlawan revolusi, muncul nama Oldsmobile 98 milik Letnan Jenderal Ahmad Yani.
Sedan bongsor produksi General Motors ini digunakannya saat menjabat sebagai Menteri Panglima Angkatan Darat.
Di balik kap mesinnya tersimpan 'otot' Amerika sejati.
Baca Juga: Dana Cuma Rp 50 Juta, Bisa Angkut Keluarga Semua: 3 MPV Bekas Ini Jawabannya
- Mesin: V8 super besar.
- Tenaga: Mampu menyemburkan daya hingga 370 PS pada 4.800 rpm.
- Torsi: Brutal di angka 637 Nm, menjadikannya salah satu sedan paling bertenaga di masanya.
Kini, Oldsmobile 98 terparkir sebagai monumen pengingat di Museum Sasmitaloka Ahmad Yani dan Monumen Pancasila Sakti Lubang Buaya, menjadi saksi bisu dari tragedi kelam G30S/PKI.
Lebih dari Sekadar Besi Tua
Mobil-mobil ini lebih dari sekadar alat transportasi.
Mereka adalah kapsul waktu, artefak sejarah yang merekam jejak langkah, keringat, dan pemikiran para pendiri bangsa.
Setiap goresan di bodinya adalah cerita, dan setiap deru mesinnya (dulu) adalah derap perjuangan menuju Indonesia merdeka.
