Selamat Jalan Rinaldi Aban: Sosok Penuh Canda Perekat Suara.com

Suara.com - “Yoks.”

Pesan itu nyaris selalu muncul setiap Rabu malam di grup futsal redaksi Suara.com. Ajakan sederhana dari Aban, yang entah bagaimana, selalu berhasil menyatukan banyak orang. Bukan hanya mereka yang masih bekerja di Suara.com, tapi juga mereka yang kini berpencar meniti karier di tempat lain.

Ajakan itu adalah simbol kebersamaan yang hangat, seperti sosok Rinaldi Aban sendiri: ringan, tulus, dan selalu ingin membuat orang lain tertawa.

Siang ini, notifikasi itu muncul lagi. Tapi bukan dari Aban.

Kali ini bunyinya berbeda: “Innalillahi wa inna ilaihi rojiun…”

Rinaldi Aban, asisten produser Suara.com, meninggal dunia pada Jumat, 31 Oktober 2025 pukul 11.02 WIB.

Ruang redaksi mendadak hening. Tak ada yang siap, tak ada yang percaya. Di kubikel meja-meja kerja, banyak yang menatap kosong. Di pojok ruang produksi, beberapa menunduk, matanya basah. Tangis pecah di sudut-sudut ruangan.

Rinaldi Aban telah berpulang. Aban meninggalkan tawa yang dulu selalu ia ciptakan, meninggalkan kehangatan yang selama ini menghidupkan ruang itu.

Bagi banyak orang, Aban bukan sekadar rekan kerja. Ia adalah penggerak, penghubung, dan perekat di tengah tekanan produksi yang sering datang tanpa jeda.

Ia jarang ingin terlihat, tapi semua tahu: di setiap video, di setiap produksi besar multimedia Suara.com, selalu ada jejak tangannya di sana. Di balik layar, ia memastikan semuanya berjalan lancar.

Ia punya caranya sendiri membuat suasana terasa ringan. Tak perlu banyak kata, cukup satu celetukan kecil, dan tawa pun pecah. 

Celetukannya tak pernah gagal membuat orang terbahak. Di tengah tenggat yang menumpuk dan malam-malam panjang produksi, Aban tahu persis kapan harus serius, dan kapan harus menertawakan hidup.

Dalam setiap tawanya, ada ketulusan yang hangat. Dalam setiap candanya, ada empati yang menenangkan. 

Ia punya kemampuan langka membuat orang merasa diterima apa adanya. Di sekitarnya, tak ada hierarki, tak ada jarak. Ia mencairkan kekakuan, menjembatani yang jauh, dan membuat semua orang merasa menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar.

Aban juga sosok yang tak pernah membeda-bedakan. Anak magang baru, teman satu produksi, atau bahkan kawan lama, semuanya disapa lebih dulu. 

Tapi dari ucapan ringan itu, orang tahu: Aban peduli. Ia selalu punya waktu untuk orang lain, bahkan di tengah kesibukannya sendiri.

Ia seolah tak pernah menua. Wajahnya selalu cerah, semangatnya tak pernah padam. Ia adalah penggerak. Aban adalah yang menghidupkan suasana. 

Kini, ruang redaksi terasa lebih sunyi. Tak ada lagi celetukan khasnya, tak ada lagi “Yoks” di Rabu malam. 

Tapi kenangan tentang Rinaldi Aban tetap hidup, di setiap video yang pernah ia racik, di setiap tawa yang masih bergema di kepala teman-temannya, dan di setiap hati yang pernah disentuhnya.

Ia mungkin telah pergi, tapi semangatnya tetap ada.

Selamat jalan, Aban.

Ruang redaksi tak lagi sama tanpamu, tapi tawa dan semangatmu akan selalu jadi bagian dari kami.