Awan hitam menggantung kelam. Udara bau mesiu. Koreng dan debu pada kaki bocah 12 tahun. Jalanan lengang dan tegang. Warga keturunan Tionghoa nyaris putus asa.
Kerusuhan berbau rasial terjadi di Balaraja dan sekitarnya. Korban pembantaian hampir 10 ribu jiwa.
Peristiwa kelam itu terjadi Juni 1946 silam. Tragedi paling berdarah itu meletus di beberapa lokasi yakni Mauk, Rajeg, Cikupa, Teluknaga dan paling gawat meletus di Balaraja.