REGIONAL:
"Tidak ada oksigen atau listrik di koridor ini!" seru pekerja itu, “Jika Anda bahkan tidak bisa memberinya oksigen, bagaimana Anda bisa menyelamatkannya?”
"Jika kamu tidak ingin ada penundaan, berbalik dan cepat keluar!" dia berkata.
Kerabat pergi, mengangkat pasien kembali ke ambulans. Itu lepas landas, lampu berkedip.
Dalam dua hari berkendara di kawasan itu, wartawan AP melewati sekitar tiga puluh ambulans. Di satu jalan raya menuju Beijing, dua ambulans mengikuti satu sama lain, lampu menyala, sementara yang ketiga lewat menuju ke arah yang berlawanan. Operator kewalahan, dengan pejabat kota Beijing melaporkan lonjakan panggilan darurat enam kali lipat awal bulan ini.
Beberapa ambulans menuju ke rumah duka. Di krematorium Zhuozhou, tungku terbakar harus bekerja lembur saat para pekerja berjuang mengatasi lonjakan kematian dalam seminggu terakhir. Seorang pekerja toko pemakaman memperkirakan membakar 20 hingga 30 jenazah sehari, naik dari tiga menjadi empat sebelum tindakan COVID-19 dilonggarkan.
“Ada begitu banyak orang yang sekarat,” kata Zhao Yongsheng, seorang pekerja di toko barang pemakaman dekat rumah sakit setempat. “Mereka bekerja siang dan malam, tapi mereka tidak bisa membakar semuanya.”
Di sebuah krematorium di Gaobeidian, sekitar 20 km selatan Zhuozhou, jenazah seorang wanita berusia 82 tahun dibawa dari Beijing, dua jam perjalanan, karena rumah duka di ibu kota China penuh sesak, menurut cucu wanita tersebut, Liang.
“Mereka mengatakan kami harus menunggu selama 10 hari,” kata Liang, hanya memberikan nama keluarganya karena sensitifnya situasi.
Nenek Liang tidak divaksinasi, Liang menambahkan, ketika dia datang dengan gejala virus corona, dan menghabiskan hari-hari terakhirnya terhubung ke respirator di ICU Beijing.
Selama dua jam di krematorium Gaobeidian pada hari Kamis, jurnalis AP mengamati tiga ambulans dan dua van menurunkan jenazah. Sekitar seratus orang berkerumun dalam kelompok, beberapa dengan pakaian tradisional Tionghoa berkabung. Mereka membakar kertas pemakaman dan menyalakan kembang api.
“Ada banyak!” kata seorang pekerja ketika ditanya tentang jumlah kematian akibat COVID, sebelum direktur pemakaman Ma Xiaowei turun tangan dan membawa para jurnalis untuk menemui pejabat pemerintah setempat.
“Orang yang demam semakin banyak, jumlah pasien memang meningkat,” kata Sun. Dia ragu-ragu, lalu menambahkan, “Saya tidak bisa mengatakan apakah saya menjadi lebih sibuk atau tidak. Unit gawat darurat kami selalu sibuk.”
Rumah Sakit Dirgantara Area Baru Baigou sepi dan teratur, dengan tempat tidur kosong dan antrean pendek saat perawat menyemprotkan disinfektan. Pasien COVID-19 dipisahkan dari orang lain, kata staf, untuk mencegah infeksi silang. Tetapi mereka menambahkan bahwa kasus serius diarahkan ke rumah sakit di kota-kota besar, karena peralatan medis yang terbatas.
Kurangnya kapasitas ICU di Baigou, yang berpenduduk sekitar 60.000 orang, mencerminkan masalah nasional. Para ahli mengatakan sumber daya medis di desa-desa dan kota-kota China, rumah bagi sekitar 500 juta dari 1,4 miliar penduduk China, jauh tertinggal dari kota-kota besar seperti Beijing dan Shanghai. Beberapa kabupaten tidak memiliki satu tempat tidur ICU.
Akibatnya, pasien dalam kondisi kritis terpaksa berobat ke kota besar. Di Bazhou, sebuah kota 40km timur Baigou, seratus orang atau lebih memadati bangsal darurat Rumah Sakit Rakyat No. 4 Langfang pada Kamis malam.
Penjaga bekerja untuk mengurung kerumunan saat orang-orang berdesak-desakan untuk mendapatkan posisi. Tanpa ruang di bangsal, pasien tumpah ke koridor dan lorong.
Orang sakit tergeletak di atas selimut di lantai saat staf dengan panik mendorong brankar dan ventilator. Di lorong, setengah lusin pasien mengi di bangku logam saat tangki oksigen memompa udara ke hidung mereka.
Di luar ruang CT scan, seorang wanita yang duduk di bangku mendengus saat ingus keluar dari lubang hidungnya ke jaringan yang kusut. Seorang pria tergeletak di atas tandu di luar bangsal darurat saat petugas medis menempelkan elektroda ke dadanya. Di konter check-in, seorang wanita yang duduk di bangku terengah-engah saat seorang pria muda memegang tangannya.
“Semua orang di keluarga saya terkena COVID,” seorang pria bertanya di konter, sementara empat orang lainnya meminta perhatian di belakangnya. "Obat apa yang bisa kita dapatkan?"
"Bisakah kamu membuka mulutnya?" seseorang berteriak.
Saat tabung plastik putih dipasang ke wajahnya, pria itu mulai bernapas dengan lebih mudah.
Yang lainnya tidak seberuntung itu. Kerabat yang mengelilingi tempat tidur lain mulai menangis ketika alat vital seorang wanita tua menjadi datar. Seorang pria menarik kain ke wajah wanita itu, dan mereka berdiri diam, sebelum tubuhnya dibawa pergi. Dalam beberapa menit, pasien lain menggantikannya.
TERPOPULER
