Sebuah jembatan di Sei Paham mungkin tidak akan menjadi berita utama nasional, tetapi ia bisa menjadi penentu antara hidup dan mati, antara cita-cita dan putus asa bagi anak-anak di sana.
Sebab, kepahlawanan sejati bukanlah saat seorang anak harus menyelamatkan temannya dari sungai, melainkan saat negara berhasil menyelamatkan masa depan anak-anaknya dari keterbatasan.