Luka Kembali Membara: Kisah Nileh 4 Kali Hadapi Kebakaran Rumah di Kemayoran Gempol

Suara.com - Api bukan lagi bencana, melainkan trauma berulang yang kembali datang. Nileh, ibu yang bekerja sebagai asisten rumah tangga di Apartemen Palazzo Kemayoran, baru pulang ke rumahnya sekitar pukul 20.00 WIB di RT 4, area permukiman Jalan Kemayoran Gempol, Kebon Kosong, Kemayoran, Jakarta Pusat, Senin (1/6/2026).

Belum sempat melepas penat, ibu berusia 50 tahun ini mendapati kawasan tempat tinggalnya sudah ramai dan dipenuhi asap pekat akibat kobaran api yang sudah membesar.

"Aku pulang kerja jam 8, udah rame aja. Udah gede apinya," kata Nileh dalam wawancara dengan Suara.com di tenda tempatnya mengungsi di Lapangan Jusuf Hamka, Jalan Benyamin Suaeb, Kemayoran, Jakarta Pusat, pada Selasa (2/6/2026).

Rumah Nileh berada persis di bagian belakang gang kecil yang membatasi wilayah RT-nya di RW 4 dengan wilayah anaknya yang tinggal di RW 5.

Di tengah kepanikan, Nileh tidak sempat menyelamatkan harta bendanya, termasuk pakaian. Fokus utamanya saat itu adalah keselamatan keluarga, anak, dan cucu.

Setelah menyelamatkan keluarganya, Nileh bergegas mengamankan surat-surat berharga, televisi, dan kasur ke area depan kios tempatnya mengontrak untuk berdagang minuman es selepas bekerja.

"Bingung. Saya bingung. Keluar ke mana, nih? Dagangan berantakan," ucapnya. Sekitar 12 orang membantu Nileh mengeluarkan barang-barang tersebut.

Kebakaran ini menjadi lebih memilukan bagi keluarga besar Nileh yang berjumlah tujuh bersaudara karena bulan depan keluarga mereka berencana mengadakan peringatan satu tahun (mendhak sepisan) meninggalnya sang ibunda.

Kini, semua rencana itu tertutup abu. Musibah ini menjadi kebakaran keempat yang dialami Nileh sejak ia kecil hingga memiliki cucu di tanah kelahirannya tersebut.

Nileh mengalami musibah kebakaran sebanyak tiga kali sebelum kejadian ini, yakni pada 1988, 2007, dan 2024. Setelah kebakaran pada 1988, ia sempat pindah ke Rumah Susun Dakota Kemayoran. Namun, rusun itu dijual ibunya dan ia kembali lagi ke Kemayoran Gempol.

"Setiap kebakaran hangus. Semua habis semua, mas. Empat kali," ucapnya dalam wawancara sembari menggendong cucunya.

Bertahan Pakai Tenda

Berdasarkan informasi yang ia dengar dari tetangga sekitar, api diduga berawal dari area depan dekat warung mi ayam atau penjual kasur di kawasan permukiman Jalan Kemayoran Gempol. Api lalu dengan cepat berputar dan merembet ke belakang karena bangunan didominasi bahan dasar kayu.

Saat rumahnya terbakar, Nileh mengaku kesal karena air dari mobil pemadam kebakaran yang datang sudah habis.

"(Pemadam) datang, airnya malah abis. Ngapain datang?" ucapnya dengan nada kesal. Padahal, ia berharap bila pemadam bisa segera memadamkan api, rumahnya tidak akan terbakar.

Meskipun bantuan logistik berupa makanan terus mengalir tanpa henti di posko pengungsian, Nileh mengaku bantuan krusial lain seperti pakaian layak pakai dan kasur tidur masih sangat minim.

Saat ditanya mengenai rencana relokasi, ia memilih untuk tetap bertahan di tanah kelahirannya karena belum ada kejelasan mengenai ganti rugi rumah.

Demi tetap tinggal di sana, ia berencana mendirikan tenda darurat sendiri di atas puing-puing rumahnya sembari mengumpulkan modal untuk berdagang kembali setelah situasi membaik.

Sedang Tidur Saat Api Membara

Sila, seorang anak perempuan berusia 12 tahun, bercerita dirinya masih ingat ketika pada Januari 2025 kebakaran hebat menghanguskan sekitar 200 rumah di ujung kawasannya.

Kini, pada 2026, ia harus kembali menyaksikan musibah serupa melanda tempat tinggalnya.

Malam itu, Senin (1/6/2026), sekitar pukul 19.30 WIB, Sila baru saja selesai belajar dan sempat bersantai sambil mengobrol bersama teman-temannya di teras kayu depan rumah.

Sekitar pukul 20.30 WIB, sang tante langsung membangunkan Sila yang saat itu sedang beristirahat di dalam rumah. Saat itu, api sudah berjarak tiga rumah dari tempat tinggalnya.

Sila mengajak Suara.com melihat kondisi rumahnya yang sudah hangus terbakar.

"Terus aku tiduran di situ sampai jam setengah 8. Jam setengah 9, tante ngomongin aku. Katanya ada kebakaran," katanya sembari menunjuk kasur tempat ia tidur yang kini hanya menyisakan pegas, tertimbun reruntuhan atap kayu.

Anak yang tengah duduk di bangku kelas 5 sekolah dasar ini bercerita, di tengah kobaran api, ayahnya menggendong adiknya untuk keluar menyelamatkan diri, sementara Sila berlari mengikuti mereka.

Sang tante sempat tertinggal di dalam rumah demi menyelamatkan beberapa barang, yang mengakibatkan kakinya terluka akibat terkena paku atau kayu.

Beruntung, ayah Sila memiliki dua unit rumah yang dibeli sejak 2023. Rumah yang saat ini terbakar merupakan bangunan kos dan kontrakan yang dihuni bersama om dan tantenya, sementara rumah mereka yang satu lagi—masih di kawasan permukiman yang sama—selamat dari amukan si jago merah.

Barang-barang di rumahnya seperti baju, lemari, dan televisi hangus terbakar karena tidak sempat dievakuasi. Rumah neneknya yang berada di seberang rumah, berjarak sekitar tiga rumah dari tempat tinggalnya, juga dilahap api.

Meski begitu, Sila bersyukur buku-buku pelajarannya aman dan hanya tertinggal satu buku saja. Ia menunjukkan botol minum yang dibawa sehari-hari ke sekolah sudah hangus terbakar.

"Nggak, bukunya ketinggalan satu doang di situ," kata Sila dengan nada lega soal buku pelajarannya yang berhasil diselamatkan.

Kini, Sila bersama orang tua dan adiknya tinggal di rumah kedua mereka yang selamat, sementara tantenya harus dirawat karena luka di kaki akibat musibah tersebut.

"Aku udah ngantuk tapi terpaksa masih ngeliatin (kebakaran) karena tadi pengen merem (tapi) pada berisik," jelasnya menggambarkan kesulitan beristirahat selama kebakaran.

Reporter: Cornelius Juan Prawira