Memoar Aktivis 98 yang Diculik (1): Senyum Terakhir Bima di Halte Trisakti

Melihat seragam polisi atau tentara saja, bisa bikin jantung lompat ke ubun-ubun. Mendengar raungan sirine ambulans seperti sudah bersiap masuk penjara, esok pagi.

Lalu, tibalah informasi itu kepadaku: Bima tertangkap di Jakarta. Dia ditangkap karena kedapatan menyebarkan selebaran Mega – Bintang – Rakyat. Bima dianggap menyebar selebaran ”gelap”.

Bima akhirnya ditahan di Polda Metro Jaya selama 60 hari. Bersama Bima, dua kawan lain, yakni Ilhamsyah dan Herny Suwalang juga ditahan.

Sementara, ada 13 kader dan pemimpin PRD (Partai Rakyat Demokratik—dinyatakan terlarang oleh Orde Baru) masih ditahan di Lapas Cipinang. Sementara tiga kawan kami juga ditahan di Surabaya.

Masing-masing mereka sudah menerima vonis atas tuduhan subversif karena peristiwa 27 Juli 1996.

Suatu hari ketika dalam masa pelarian, aku melihat foto Bima nyengir ketika dikunjungi di Polda Metro Jaya.

Lalu, aku juga mendapat dan membaca surat yang ditulis Bima di tahanan polda untuk ibundanya. Ah, Bima yang tak pernah patah dan menyerah. Selalu riang. Selalu menenangkan.

Keluar tahanan polda, Bima benar-benar tak surut langkah. Ia kembali ke kawan-kawan, menyusun barisan perlawanan untuk penumbangan Soeharto.

Kami, anak-anak muda usia awal dua puluhan, awam situasi ibu kota, dipaksa kondisi untuk jadi seliat baja.

Kami terlatih menjelajah hingga ke sudut-sudut kota. Menyelipkan selebaran perlawanan ke pintu-pintu rumah, ke basis-basis pengumpulan massa, hingga tengah malam berbekal piloks menggoreskan mural  ”Gulingkan Soeharto” di tembok-tembok serta halte bus.

Itulah masa ketika ketakutan seperti tiada batasnya. Ya, karena kami yakin, perjuangan kami benar. Soeharto harus ditumbangkan dengan gerakan rakyat!

Situasi semakin panas tatkala Pemilu 1997 dimenangkan oleh Golkar, kekuatan politik rezim Soeharto. Lalu menjelang Sidang Istimewa MPR, di mana Soeharto akan dilantik untuk kali ketujuh, kader-kader PRD dari berbagai daerah diinstruksikan masuk Jakarta.

Kami ditugaskan menyusun barisan perlawanan dari pinggiran dan tengah kota. Situasi semakin mencekam.

Berbulan-bulan aku hidup di Jembatan Besi, Jakarta Barat. Aku bekerja menjadi buruh buang benang di pabrik konveksi kecil, yang memproduksi baju-baju olahraga untuk diekspor ke Afrika.

Kerja, jadi buruh, menetap di kawasan miskin kota, adalah bagian dari cara kami menggerakkan massa di teritori.

Perjumpaan dengan kawan diatur sangat rapat, rahasia, komunikasi sangat ketat, hanya via kurir, lewat pager salome alias dipakai beramai-ramai.

Biasanya, dalam berkomunikasi, kami menelepon ke operator pager, menanyakan pesan terakhir kawan, dengan bahasa sandi—yang terkadang kalau lagi lapar dan galau—bisa luput-luput rumusnya.

Bima, kurir terbaik kami. Disiplin. Tak banyak mengeluh. Akhir Maret yang tak pernah kulupa sepanjang hidup, sempat janjian dengan Bima di halte Trisakti.

Siang hari, di halte Trisakti, situasi mencekam. Beberapa kawan hilang diculik. Menyaksikan dia muncul dengan topi dan celana kodok—yang itu-itu saja dikenakan—hati ini melesat.

Bertemu kawan, dalam keadaan hidup dan sehat, itu sudah berkah luar biasa.

“Sudah makan?” tanya Bima pertama kali. Itu pertanyaan khas kami. Bisa makan tiga kali sehari, itu kemewahan. Kami makan di pinggir jalan. Sayur segunung, telor dadar tebal dan lebar. Mewah luar biasa.

Kami lantas bercakap. Lewat Bima, aku dan kawan lain memperbarui kondisi organisasi, kondisi kawan dan peta politik ibu kota. Saat itu, kami nyaris bicara bisik-bisik. Situasi memang sangat tidak baik.

Aku menitipkan laporan, hasil pengorganisasian massa selama satu minggu. Bima memberi segepok selebaran, dibungkus rapi memakai koran. Kami bersiap-siap berpisah.

Aku siap kembali ke habitatku. Mengarungi hari-hari penuh akrobat yang kalau kukenang hari ini, nyaris tak terbayang itu pernah kulewati.

Pager Bima bunyi. Tanda ia harus bergegas pergi.

"Aku musti jalan. Kamu hati-hati ya.."

Bima menjabat tanganku. Erat sekali. Rasanya, itu jabat tangan paling erat yang pernah kurasa. Tanpa kata-kata, kami tahu, kami saling menyemangati. Bahwa perjuangan ini akan menang. Bahwa Soeharto tak lama lagi tumbang. Kami berpisah.

Berhari-hari kemudian, tak lagi ada pager dari Bima. Biasanya, dia mengirim pesan via pager untuk mengatur pertemuan selanjutnya.

Hingga ketika terdengar kabar, Bima hilang. Diculik !! Bersama kawan-kawan yang lain. Hilang, dan tak pernah kembali.

Kini, 21 tahun kemudian, bahkan hingga ibunda tercintanya berpulang, dalam lelah menunggu kabar, Bima tak kunjung kembali.

Hari ini, aku mengenang jabat tangan dan cengar-cengirmu. Dua puluh satu tahun. Kalau kita masih bertemu, kita sama-sama tua dan beruban ya, Bim. Tapi kau masih Bima yang dulu. Hangat, baik hati.

Bima, aku masih sering kangen kamu. Kawan juang yang tiada banding. Semoga kau bahagia, Bim, di mana pun kau berada!