Kisah Manusia Silver: Kesaksian Remaja-remaja yang Terbiasa Hidup dengan Bahaya

Siswanto | Suara.com

Senin, 02 Agustus 2021 | 07:00 WIB
Kisah Manusia Silver: Kesaksian Remaja-remaja yang Terbiasa Hidup dengan Bahaya
Ilustrasi: manusia silver [Dok.Antara]

“Jadi kita bisa ngasihin kebutuhan keluarga gitu, ngebantu abang. Maka dari itu kita jadinya begini, penghasilan agak lumayan,” kata Idoy.

Modal

Idoy, Dudun, dan Tompel duduk berderet di teras rumah kosong ketika saya bertemu dengan mereka. Sebagian cat silver di tubuh Dudun terlihat mulai luntur karena sering kesenggol tangan. Tanda-tanda cat luntur biasanya terlihat tidak mengkilap lagi.

Cat silver yang dipakai para pengamen ada yang berupa paket sekali pakai dan dapat beli di toko tertentu. Cat paketan lebih praktis karena bisa langsung dioleskan ke badan. Tapi harganya lumayan, rata-rata Rp20 ribu.

Tetapi ada juga yang meracik bahan sendiri, seperti yang dilakukan ketiga remaja yang saya temui. Mencampur bahan sendiri, selain lebih hemat anggaran, juga bisa dibuat wangi.

Dudun dengan lancar menyebutkan nama-nama bahan dan cara meraciknya. Bahannya sederha sekali: bubuk sablon baju, baby oil atau body lotion merek Citra. Sehabis itu, dicampur, selanjutnya diaduk atau dikocok. Racikan pun selesai dan bisa langsung dipulaskan ke badan.

Idoy menambahkan, “Kita ngrasainnya enak juga. Tapi kalau catnya beli langsung nggak enak. Kalau kita ngracik sendiri kan kita puas gitu, wangi catnya.”

Pada waktu cerita soal racikan cat silver, Dudun teringat pengalaman pertamakali memoles badannya. Ketika itu dia merasa canggung. Dia merasa menjadi orang yang sangat aneh. Akan tetapi lama kelamaan, dia terbiasa dengan membalurkan cat ke badan.

“Aneh gitu. Suka mikir aja gitu yak. Badan udah bagus-bagus dicat-cat, kayak orang nggak jelas. Tapi ya mau gimana lagi ya kan, namanya buat nyari makan sehari-harilah itungannya. Mau gimana lagi, mau nggak mau, ya kita kayak begini, ngecat-ngecat begini.”

Tompel yang amat jarang bicara ikut mengiyakan ucapan Dudun.

Cat silver racikan mereka biasanya bisa bertahan seharian dengan catatan tidak kesenggol-senggol. Kalau catnya sering tersentuh tangan, lama kelamaan warnanya akan rusak: tidak mengkilap lagi.

“Intinya kalau seharian yang tadinya warna silver jadi berubah kayak abu-abu gitu. Jadi burem kayak kena air, jadi burem,” kata Dudun.

Cat silver yang dipakai manusia silver umumnya sulit luntur, bahkan kena kehujanan sekalipun. “Minyak kena air gimana sih,” kata Idoy.

Kami juga ngobrol soal efek samping penggunaan cat silver pada kulit. Idoy ternyata sudah sering mendengar dampak zat kimia yang sering dia pakai terhadap kesehatan kulit.

Akibat yang timbul jangka pendek, biasanya pengguna akan mengalami bentol, seperti jerawat. “Gatal-gatal gitu, bintik-bintik,” kata Idoy.

Cari Tahu

Kumpulan Kuis Menarik

Simulasi TKA: 30 Soal Matematika SMP 2026, Lengkap Kunci Jawaban dan Pembahasan
Ikuti Kuisnya ➔
15 Soal Simulasi TWK Paskibraka 2026
Ikuti Kuisnya ➔
Simulasi: 25 Soal UTBK SNBT 2026 dan Kunci Jawabannya
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Kepribadian Kamu Mirip Kue Lebaran Apa, Sih?
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Love Language 2026: Kenali Bahasa Cintamu agar Hubungan Makin Klik dan Minim Drama!
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: THR Kamu Cocok Buat Beli HP Apa? Cek Rekomendasinya
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Mudik Naik Motor 2026: Uji Kesiapan Anda Sebelum Pulang Kampung
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Geografi Indonesia Sejauh Mana Anda Mengenal Peta Nusantara?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: THR Sudah Cair? Ungkap Karakter Asli Keuangan Kamu
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Pecahkan 10 Kasus Misterius Ini, Kamu Detektif atau Cuma Amatir?
Ikuti Kuisnya ➔
SIMULASI TKA SD: 15 Soal Matematika Materi Pecahan Senilai Beserta Kunci Jawaban dan Pembahasan
Ikuti Kuisnya ➔

Komentar

Terkait

Terpopuler: Riwayat Sakit Lula Lahfah, Fakta Menarik Manusia Silver yang Jadi Model

Terpopuler: Riwayat Sakit Lula Lahfah, Fakta Menarik Manusia Silver yang Jadi Model

Lifestyle | Minggu, 25 Januari 2026 | 06:50 WIB

7 Fakta Menarik Mike Octavian: Dulu Manusia Silver Kini Jadi Model, Ada Turunan Belanda dari Kakek

7 Fakta Menarik Mike Octavian: Dulu Manusia Silver Kini Jadi Model, Ada Turunan Belanda dari Kakek

Lifestyle | Sabtu, 24 Januari 2026 | 17:28 WIB

Perjalanan Inspiratif Mike Octavian: Dari Manusia Silver ke Dunia Modeling

Perjalanan Inspiratif Mike Octavian: Dari Manusia Silver ke Dunia Modeling

Your Say | Jum'at, 23 Januari 2026 | 10:46 WIB

Transformasi Mike Octavian: Dari Jalanan Pasar Baru ke Panggung Mode

Transformasi Mike Octavian: Dari Jalanan Pasar Baru ke Panggung Mode

Entertainment | Kamis, 22 Januari 2026 | 14:56 WIB

Mengenal Sosok Mike Octavian, Si Manusia Silver yang Kini Jadi Model Profesional

Mengenal Sosok Mike Octavian, Si Manusia Silver yang Kini Jadi Model Profesional

Entertainment | Kamis, 22 Januari 2026 | 14:37 WIB

Viral! Cerita Mike Octavian dari Manusia Silver hingga Jadi Model Profesional

Viral! Cerita Mike Octavian dari Manusia Silver hingga Jadi Model Profesional

Entertainment | Kamis, 22 Januari 2026 | 10:54 WIB

Manusia Silver, Vespa Tua, dan Hujan yang Menemani

Manusia Silver, Vespa Tua, dan Hujan yang Menemani

Your Say | Jum'at, 09 Januari 2026 | 08:12 WIB

Tragedi Cemburu di Kolong Jembatan, Manusia Silver Tikam Pria karena Istri Siri

Tragedi Cemburu di Kolong Jembatan, Manusia Silver Tikam Pria karena Istri Siri

News | Kamis, 23 Oktober 2025 | 14:02 WIB

Tragis! JK Ditusuk Manusia Silver di Kolong Jembatan, Begini Kronologi dan Motifnya!

Tragis! JK Ditusuk Manusia Silver di Kolong Jembatan, Begini Kronologi dan Motifnya!

News | Selasa, 21 Oktober 2025 | 17:13 WIB

Pramono Sebut Pengemis hingga Manusia Silver Betah di Panti Sosial: Seperti Rumah

Pramono Sebut Pengemis hingga Manusia Silver Betah di Panti Sosial: Seperti Rumah

News | Jum'at, 26 September 2025 | 09:33 WIB

Terkini

KSAD Minta Keluarga Prajurit TNI yang Bertugas di Lebanon Tak Risau: Doakan Saja

KSAD Minta Keluarga Prajurit TNI yang Bertugas di Lebanon Tak Risau: Doakan Saja

News | Sabtu, 04 April 2026 | 21:35 WIB

Menjangkau Area Terisolir, Tito Pastikan Bantuan Tersalurkan dan Kebutuhan Warga Terpenuhi

Menjangkau Area Terisolir, Tito Pastikan Bantuan Tersalurkan dan Kebutuhan Warga Terpenuhi

News | Sabtu, 04 April 2026 | 21:17 WIB

Lepas Jenazah 3 Prajurit TNI Gugur, Menlu Sugiono Mengutuk Keras Serangan Terhadap Pasukan UNIFIL

Lepas Jenazah 3 Prajurit TNI Gugur, Menlu Sugiono Mengutuk Keras Serangan Terhadap Pasukan UNIFIL

News | Sabtu, 04 April 2026 | 20:57 WIB

Tinjau Aceh Tamiang, Tito Karnavian Pastikan Penanganan Pengungsi Dipercepat

Tinjau Aceh Tamiang, Tito Karnavian Pastikan Penanganan Pengungsi Dipercepat

News | Sabtu, 04 April 2026 | 20:34 WIB

SBY Hadiri Upacara Pelepasan 3 Jenazah Prajurit TNI Gugur di Lebanon, Haru Saat Hampiri Keluarga

SBY Hadiri Upacara Pelepasan 3 Jenazah Prajurit TNI Gugur di Lebanon, Haru Saat Hampiri Keluarga

News | Sabtu, 04 April 2026 | 20:09 WIB

Prabowo Beri Ucapan Belasungkawa ke Keluarga dan Penghormatan ke 3 Prajurit TNI Gugur di Lebanon

Prabowo Beri Ucapan Belasungkawa ke Keluarga dan Penghormatan ke 3 Prajurit TNI Gugur di Lebanon

News | Sabtu, 04 April 2026 | 19:36 WIB

'Ayah, Ayah!' Tangis Histeris Keluarga Pecah saat Jenazah 3 Prajurit TNI Gugur Tiba di Tanah Air

'Ayah, Ayah!' Tangis Histeris Keluarga Pecah saat Jenazah 3 Prajurit TNI Gugur Tiba di Tanah Air

News | Sabtu, 04 April 2026 | 18:55 WIB

Puluhan Siswa di Duren Sawit Diduga Keracunan Makanan, BGN Minta Maaf dan Tanggung Biaya Pengobatan

Puluhan Siswa di Duren Sawit Diduga Keracunan Makanan, BGN Minta Maaf dan Tanggung Biaya Pengobatan

News | Sabtu, 04 April 2026 | 18:02 WIB

Gugur Akibat Serangan Artileri di Lebanon, Jenazah 3 Prajurit TNI Tiba di Bandara Soetta Sore Ini

Gugur Akibat Serangan Artileri di Lebanon, Jenazah 3 Prajurit TNI Tiba di Bandara Soetta Sore Ini

News | Sabtu, 04 April 2026 | 17:43 WIB

Jangan Tergiur Jalur Cepat! Ini Risiko Fatal Berhaji Pakai Visa Ziarah

Jangan Tergiur Jalur Cepat! Ini Risiko Fatal Berhaji Pakai Visa Ziarah

News | Sabtu, 04 April 2026 | 16:15 WIB