Heksa dan istrinya kerap berkunjung ke Panti Waluyo dan merawat para eks tahanan politik di sini meski tidak pernah terdaftar sebagai pengurus resmi.
Panti kini hanya dihuni oleh Tumiso dan seorang laki-laki renta bernama Wardiono yang juga merupakan mantan tahanan politik.
"Om tidur om?" ujar Heksa.
"Ndak," jawab Tumiso.
"Tak bikinin sego goreng ya," kata Heksa lagi.
"Ndak", ujar Tumiso.
"Iya, pokok e tak gawekno, kabeh dianggap ndak-ndak ae," ucap Heksa sambil berlalu.