Denyut Nadi di Sudut Tebet: Kisah Bu Entin dan Warung Madura yang Menolak Tidur

Bella | Suara.com

Senin, 06 April 2026 | 22:17 WIB
Denyut Nadi di Sudut Tebet: Kisah Bu Entin dan Warung Madura yang Menolak Tidur
Warung madura bu Entin. (Suara.com/Tsabita)
  • Entin merintis usaha warung Madura 24 jam di Tebet, Jakarta Selatan, sejak empat tahun lalu bersama keluarganya.
  • Warung ini beroperasi sepanjang waktu untuk memenuhi kebutuhan warga sekaligus memberikan pelayanan bagi pelanggan saat malam hari.
  • Hasil pendapatan harian mencapai satu hingga dua juta rupiah untuk biaya hidup serta pendidikan anak-anak mereka.

Suara.com - Ketika gemerlap ibu kota mulai memudar, sebuah sudut di Jalan Tebet, Jakarta Selatan, justru memancarkan terang. Di saat minimarket modern berlomba-lomba menutup pintu, sebuah warung kecil dengan etalase penuh sesak barang kebutuhan sehari-hari tetap berdiri tegak.

Bagi sebagian orang, ini hanyalah tempat singgah untuk membeli sebungkus rokok atau sebotol air mineral. Namun, bagi pemilik warung Madura, Entin, warung berukuran tak seberapa ini adalah pelita keluarga, saksi bisu kerasnya perjuangan, dan “napas” bagi para perantau.

Sudah empat tahun Entin dan keluarganya merawat nyala warung ini. Di awal kedatangannya dari Pulau Garam, tak ada jaminan kesuksesan yang menanti.

Modalnya bukanlah uang bermiliar-miliar, melainkan apa yang ia sebut sebagai “darah perantauan”: kombinasi antara kejujuran, nyali yang nekat, dan tulang yang tahan banting.

“Semua dimulai dari nol,” kenang Entin, senyum tipis mengembang di wajahnya yang menyiratkan ketegaran. Tangannya sibuk menata rentengan kopi instan.

"Dulu, rak-rak di warung ini masih banyak yang kosong. Tapi kami pilih usaha ini karena perputarannya cepat. Orang butuh rokok, kopi, atau mi instan itu tidak mengenal waktu," ujar Entin di warung tempat mengais rezekinya, Senin (6/4/2026).

Kini, rak kosong itu hanya tinggal kenangan. Etalasenya padat, tumpukan galon berjajar rapi, dan tabung gas elpiji siap diangkut kapan saja.

Warung ini menyatu dengan rumah tinggalnya, hasil merombak bagian depan rumah dengan modal awal sekitar sepuluh juta rupiah. Sistemnya dikelola secara gotong royong bersama suami dan adiknya.

Falsafah Waktu: "Rezeki Tak Punya Jam Operasional"

Banyak yang bertanya dengan nada heran kepada Entin, "Buk, apa nggak capek buka terus 24 jam?"

Bagi Entin, warung yang tak pernah tutup bukanlah sekadar strategi bisnis, melainkan sebuah keyakinan spiritual dan empati sosial.

“Rezeki itu nggak ada jam operasionalnya,” ucapnya.

"Kalau saya tutup jam 10 malam, lalu ada orang kelaparan di tengah malam hanya cari mi instan, saya kehilangan kesempatan bersedekah dan membantu orang. Lagi pula, buka 24 jam itu sudah jadi 'merek' Warung Madura. Kalau kami tutup, orang nanti ragu mau datang lagi," tambahnya.

Menjaga warung tanpa henti tentu bukan tugas untuk satu pasang mata. Entin menerapkan sistem pergantian.

Siang hingga sore adalah wilayah kekuasaannya, sementara saat malam hingga azan subuh berkumandang, sang suami yang mengambil alih.

Senjata suami untuk melawan pekatnya malam dan kantuk yang menyerang terbilang sederhana: kopi hitam pekat, rokok, tegukan air putih yang banyak, dan satu hal yang tak pernah ditinggalkan, ibadah.

Cari Tahu

Kumpulan Kuis Menarik

KUIS: Seberapa Kenal Kamu dengan MPR RI?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Tipe Work-Life Balance Mana yang Paling Kamu Banget?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Siapa Kamu di Kru Bajak Laut Topi Jerami?
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Ujian Kepekaan: Apakah Anda Individu yang Empati atau Justru Cuek?
Ikuti Kuisnya ➔
Simulasi TKA SD: 15 Soal Matematika Kelas 6 Materi Bilangan
Ikuti Kuisnya ➔
Simulasi TKA: 30 Soal Matematika SMP 2026, Lengkap Kunci Jawaban dan Pembahasan
Ikuti Kuisnya ➔
15 Soal Simulasi TWK Paskibraka 2026
Ikuti Kuisnya ➔
Simulasi: 25 Soal UTBK SNBT 2026 dan Kunci Jawabannya
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Kepribadian Kamu Mirip Kue Lebaran Apa, Sih?
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Love Language 2026: Kenali Bahasa Cintamu agar Hubungan Makin Klik dan Minim Drama!
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: THR Kamu Cocok Buat Beli HP Apa? Cek Rekomendasinya
Ikuti Kuisnya ➔

Komentar

Terkait

Persib Bandung Menjauh dari Persija, Bojan Hodak Fokus Amankan Sisa Laga

Persib Bandung Menjauh dari Persija, Bojan Hodak Fokus Amankan Sisa Laga

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:50 WIB

Obrak-abrik Persija, Pelatih Bhayangkara FC Angkat Topi untuk Moussa Sidibe dan Dendy Sulistyawan

Obrak-abrik Persija, Pelatih Bhayangkara FC Angkat Topi untuk Moussa Sidibe dan Dendy Sulistyawan

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:44 WIB

Rahasia Frengky Missa Bikin Bintang Persija Allano Lima Mati Kutu

Rahasia Frengky Missa Bikin Bintang Persija Allano Lima Mati Kutu

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:40 WIB

Harga LPG Tak Naik per April 2026, Pemerintah Jamin Stok Aman

Harga LPG Tak Naik per April 2026, Pemerintah Jamin Stok Aman

Foto | Senin, 06 April 2026 | 18:00 WIB

Dukcapil Catat 1.776 Pendatang Baru di Jakarta Pasca Lebaran

Dukcapil Catat 1.776 Pendatang Baru di Jakarta Pasca Lebaran

Foto | Senin, 06 April 2026 | 17:35 WIB

Sidang Perdana 3 TNI Pembunuh Kacab Bank Ilham Pradipta

Sidang Perdana 3 TNI Pembunuh Kacab Bank Ilham Pradipta

Foto | Senin, 06 April 2026 | 17:21 WIB

Daftar Lengkap Konser Musisi Mancanegara di Jakarta 2026, My Chemical Romance hingga BTS

Daftar Lengkap Konser Musisi Mancanegara di Jakarta 2026, My Chemical Romance hingga BTS

Entertainment | Senin, 06 April 2026 | 20:00 WIB

Kepala BGN Sambangi Banggar DPR, Said Abdullah Sebut Ada Penajaman Prioritas Anggaran Rp20 Triliun

Kepala BGN Sambangi Banggar DPR, Said Abdullah Sebut Ada Penajaman Prioritas Anggaran Rp20 Triliun

News | Senin, 06 April 2026 | 16:44 WIB

Mauricio Souza Protes Kartu Merah Jordi Amat saat Persija Tumbang Dramatis

Mauricio Souza Protes Kartu Merah Jordi Amat saat Persija Tumbang Dramatis

Bola | Senin, 06 April 2026 | 13:07 WIB

Jeritan Pemilik Warung Madura: Harga Plastik Naik Dua Kali Lipat, Modal Makin Terkuras

Jeritan Pemilik Warung Madura: Harga Plastik Naik Dua Kali Lipat, Modal Makin Terkuras

News | Senin, 06 April 2026 | 13:00 WIB

Terkini

Mengapa 9 WNI Ditangkap Militer Israel? Kronologi, Misi, dan Jerat Hukum Internasional

Mengapa 9 WNI Ditangkap Militer Israel? Kronologi, Misi, dan Jerat Hukum Internasional

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 22:11 WIB

Menlu Sugiono Geram, Kutuk Tindakan Israel yang Rendahkan Martabat 9 WNI

Menlu Sugiono Geram, Kutuk Tindakan Israel yang Rendahkan Martabat 9 WNI

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 22:05 WIB

Leony Vitria 'Kuliti' Borok Sampah Tangsel: Anggaran Miliaran, Hasilnya Nol Besar?

Leony Vitria 'Kuliti' Borok Sampah Tangsel: Anggaran Miliaran, Hasilnya Nol Besar?

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 21:54 WIB

LKPP Akui Sistem Belum User Friendly, Padahal Anggaran Pengadaan Capai Rp1.200 Triliun

LKPP Akui Sistem Belum User Friendly, Padahal Anggaran Pengadaan Capai Rp1.200 Triliun

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 21:35 WIB

Sedang Tidur Pulas, Gunawan Dihujani 9 Bacokan Celurit di Kontrakan Tomang

Sedang Tidur Pulas, Gunawan Dihujani 9 Bacokan Celurit di Kontrakan Tomang

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 21:24 WIB

Pelapor Mafia Tanah Malah jadi Tersangka, Kini Pasrah Kehilangan Harta

Pelapor Mafia Tanah Malah jadi Tersangka, Kini Pasrah Kehilangan Harta

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 21:17 WIB

Menteri LH: Sampah Organik Jadi Kunci Utama Penurunan Emisi Metana Indonesia

Menteri LH: Sampah Organik Jadi Kunci Utama Penurunan Emisi Metana Indonesia

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 20:52 WIB

9 WNI Bebas dari 'Neraka' Penjara Ktziot Israel, Alami Kekerasan dan Pelecehan

9 WNI Bebas dari 'Neraka' Penjara Ktziot Israel, Alami Kekerasan dan Pelecehan

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 20:52 WIB

Terkuak, Instruksi 'Rem Dikit-dikit' di Balik Tragedi KA Argo Bromo Tabrak KRL di Bekasi Timur

Terkuak, Instruksi 'Rem Dikit-dikit' di Balik Tragedi KA Argo Bromo Tabrak KRL di Bekasi Timur

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 20:33 WIB

Geger Dugaan Tender Janggal Kemenkes Rp267 M di RSUD Rodo Fabo, Gugatan PTUN Bergulir

Geger Dugaan Tender Janggal Kemenkes Rp267 M di RSUD Rodo Fabo, Gugatan PTUN Bergulir

News | Kamis, 21 Mei 2026 | 20:24 WIB