Denyut Nadi di Sudut Tebet: Kisah Bu Entin dan Warung Madura yang Menolak Tidur

Bella | Suara.com

Senin, 06 April 2026 | 22:17 WIB
Denyut Nadi di Sudut Tebet: Kisah Bu Entin dan Warung Madura yang Menolak Tidur
Warung madura bu Entin. (Suara.com/Tsabita)
  • Entin merintis usaha warung Madura 24 jam di Tebet, Jakarta Selatan, sejak empat tahun lalu bersama keluarganya.
  • Warung ini beroperasi sepanjang waktu untuk memenuhi kebutuhan warga sekaligus memberikan pelayanan bagi pelanggan saat malam hari.
  • Hasil pendapatan harian mencapai satu hingga dua juta rupiah untuk biaya hidup serta pendidikan anak-anak mereka.

Suara.com - Ketika gemerlap ibu kota mulai memudar, sebuah sudut di Jalan Tebet, Jakarta Selatan, justru memancarkan terang. Di saat minimarket modern berlomba-lomba menutup pintu, sebuah warung kecil dengan etalase penuh sesak barang kebutuhan sehari-hari tetap berdiri tegak.

Bagi sebagian orang, ini hanyalah tempat singgah untuk membeli sebungkus rokok atau sebotol air mineral. Namun, bagi pemilik warung Madura, Entin, warung berukuran tak seberapa ini adalah pelita keluarga, saksi bisu kerasnya perjuangan, dan “napas” bagi para perantau.

Sudah empat tahun Entin dan keluarganya merawat nyala warung ini. Di awal kedatangannya dari Pulau Garam, tak ada jaminan kesuksesan yang menanti.

Modalnya bukanlah uang bermiliar-miliar, melainkan apa yang ia sebut sebagai “darah perantauan”: kombinasi antara kejujuran, nyali yang nekat, dan tulang yang tahan banting.

“Semua dimulai dari nol,” kenang Entin, senyum tipis mengembang di wajahnya yang menyiratkan ketegaran. Tangannya sibuk menata rentengan kopi instan.

"Dulu, rak-rak di warung ini masih banyak yang kosong. Tapi kami pilih usaha ini karena perputarannya cepat. Orang butuh rokok, kopi, atau mi instan itu tidak mengenal waktu," ujar Entin di warung tempat mengais rezekinya, Senin (6/4/2026).

Kini, rak kosong itu hanya tinggal kenangan. Etalasenya padat, tumpukan galon berjajar rapi, dan tabung gas elpiji siap diangkut kapan saja.

Warung ini menyatu dengan rumah tinggalnya, hasil merombak bagian depan rumah dengan modal awal sekitar sepuluh juta rupiah. Sistemnya dikelola secara gotong royong bersama suami dan adiknya.

Falsafah Waktu: "Rezeki Tak Punya Jam Operasional"

Banyak yang bertanya dengan nada heran kepada Entin, "Buk, apa nggak capek buka terus 24 jam?"

Bagi Entin, warung yang tak pernah tutup bukanlah sekadar strategi bisnis, melainkan sebuah keyakinan spiritual dan empati sosial.

“Rezeki itu nggak ada jam operasionalnya,” ucapnya.

"Kalau saya tutup jam 10 malam, lalu ada orang kelaparan di tengah malam hanya cari mi instan, saya kehilangan kesempatan bersedekah dan membantu orang. Lagi pula, buka 24 jam itu sudah jadi 'merek' Warung Madura. Kalau kami tutup, orang nanti ragu mau datang lagi," tambahnya.

Menjaga warung tanpa henti tentu bukan tugas untuk satu pasang mata. Entin menerapkan sistem pergantian.

Siang hingga sore adalah wilayah kekuasaannya, sementara saat malam hingga azan subuh berkumandang, sang suami yang mengambil alih.

Senjata suami untuk melawan pekatnya malam dan kantuk yang menyerang terbilang sederhana: kopi hitam pekat, rokok, tegukan air putih yang banyak, dan satu hal yang tak pernah ditinggalkan, ibadah.

Cari Tahu

Kumpulan Kuis Menarik

Simulasi TKA: 30 Soal Matematika SMP 2026, Lengkap Kunci Jawaban dan Pembahasan
Ikuti Kuisnya ➔
15 Soal Simulasi TWK Paskibraka 2026
Ikuti Kuisnya ➔
Simulasi: 25 Soal UTBK SNBT 2026 dan Kunci Jawabannya
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Kepribadian Kamu Mirip Kue Lebaran Apa, Sih?
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Love Language 2026: Kenali Bahasa Cintamu agar Hubungan Makin Klik dan Minim Drama!
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: THR Kamu Cocok Buat Beli HP Apa? Cek Rekomendasinya
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Mudik Naik Motor 2026: Uji Kesiapan Anda Sebelum Pulang Kampung
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Geografi Indonesia Sejauh Mana Anda Mengenal Peta Nusantara?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: THR Sudah Cair? Ungkap Karakter Asli Keuangan Kamu
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Pecahkan 10 Kasus Misterius Ini, Kamu Detektif atau Cuma Amatir?
Ikuti Kuisnya ➔
SIMULASI TKA SD: 15 Soal Matematika Materi Pecahan Senilai Beserta Kunci Jawaban dan Pembahasan
Ikuti Kuisnya ➔

Komentar

Terkait

Persib Bandung Menjauh dari Persija, Bojan Hodak Fokus Amankan Sisa Laga

Persib Bandung Menjauh dari Persija, Bojan Hodak Fokus Amankan Sisa Laga

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:50 WIB

Obrak-abrik Persija, Pelatih Bhayangkara FC Angkat Topi untuk Moussa Sidibe dan Dendy Sulistyawan

Obrak-abrik Persija, Pelatih Bhayangkara FC Angkat Topi untuk Moussa Sidibe dan Dendy Sulistyawan

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:44 WIB

Rahasia Frengky Missa Bikin Bintang Persija Allano Lima Mati Kutu

Rahasia Frengky Missa Bikin Bintang Persija Allano Lima Mati Kutu

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:40 WIB

Harga LPG Tak Naik per April 2026, Pemerintah Jamin Stok Aman

Harga LPG Tak Naik per April 2026, Pemerintah Jamin Stok Aman

Foto | Senin, 06 April 2026 | 18:00 WIB

Dukcapil Catat 1.776 Pendatang Baru di Jakarta Pasca Lebaran

Dukcapil Catat 1.776 Pendatang Baru di Jakarta Pasca Lebaran

Foto | Senin, 06 April 2026 | 17:35 WIB

Sidang Perdana 3 TNI Pembunuh Kacab Bank Ilham Pradipta

Sidang Perdana 3 TNI Pembunuh Kacab Bank Ilham Pradipta

Foto | Senin, 06 April 2026 | 17:21 WIB

Daftar Lengkap Konser Musisi Mancanegara di Jakarta 2026, My Chemical Romance hingga BTS

Daftar Lengkap Konser Musisi Mancanegara di Jakarta 2026, My Chemical Romance hingga BTS

Entertainment | Senin, 06 April 2026 | 20:00 WIB

Kepala BGN Sambangi Banggar DPR, Said Abdullah Sebut Ada Penajaman Prioritas Anggaran Rp20 Triliun

Kepala BGN Sambangi Banggar DPR, Said Abdullah Sebut Ada Penajaman Prioritas Anggaran Rp20 Triliun

News | Senin, 06 April 2026 | 16:44 WIB

Mauricio Souza Protes Kartu Merah Jordi Amat saat Persija Tumbang Dramatis

Mauricio Souza Protes Kartu Merah Jordi Amat saat Persija Tumbang Dramatis

Bola | Senin, 06 April 2026 | 13:07 WIB

Jeritan Pemilik Warung Madura: Harga Plastik Naik Dua Kali Lipat, Modal Makin Terkuras

Jeritan Pemilik Warung Madura: Harga Plastik Naik Dua Kali Lipat, Modal Makin Terkuras

News | Senin, 06 April 2026 | 13:00 WIB

Terkini

Lagi, KPK Didesak Segera Selidiki Dugaan Korupsi Impor 105.000 Mobil India

Lagi, KPK Didesak Segera Selidiki Dugaan Korupsi Impor 105.000 Mobil India

News | Senin, 06 April 2026 | 21:58 WIB

Roy Suryo Dukung JK Polisikan Rismon Sianipar 11 Ribu Triliun Persen, Meski Yakin Itu Rekayasa AI!

Roy Suryo Dukung JK Polisikan Rismon Sianipar 11 Ribu Triliun Persen, Meski Yakin Itu Rekayasa AI!

News | Senin, 06 April 2026 | 21:02 WIB

Gus Lilur: Muktamar NU Harus Haramkan Politik Uang

Gus Lilur: Muktamar NU Harus Haramkan Politik Uang

News | Senin, 06 April 2026 | 20:53 WIB

Tenda Perlawanan Berdiri di Komnas HAM: Mahasiswa Ngecamp Demi Keadilan Andrie Yunus!

Tenda Perlawanan Berdiri di Komnas HAM: Mahasiswa Ngecamp Demi Keadilan Andrie Yunus!

News | Senin, 06 April 2026 | 20:48 WIB

Iran Sampaikan Tuntutan Gencatan Senjata ke AS Lewat Perantara

Iran Sampaikan Tuntutan Gencatan Senjata ke AS Lewat Perantara

News | Senin, 06 April 2026 | 20:25 WIB

Kemensos Pangkas Total Perjalanan Dinas Luar Negeri, Gus Ipul: Nol Persen!

Kemensos Pangkas Total Perjalanan Dinas Luar Negeri, Gus Ipul: Nol Persen!

News | Senin, 06 April 2026 | 20:22 WIB

KPK Geledah Rumah Ono Surono, Amankan Dokumen dan Barang Bukti Elektronik Kasus Suap Ijon Bekasi

KPK Geledah Rumah Ono Surono, Amankan Dokumen dan Barang Bukti Elektronik Kasus Suap Ijon Bekasi

News | Senin, 06 April 2026 | 20:20 WIB

Soal Isu Reshuffle Kabinet di Tengah Gejolak Geopolitik, Doli Kurnia: Pak Prabowo yang Tahu

Soal Isu Reshuffle Kabinet di Tengah Gejolak Geopolitik, Doli Kurnia: Pak Prabowo yang Tahu

News | Senin, 06 April 2026 | 20:07 WIB

Diburu dari Pontianak hingga Penang, The Doctor Otak Jaringan Narkoba Ko Erwin Akhirnya Tertangkap

Diburu dari Pontianak hingga Penang, The Doctor Otak Jaringan Narkoba Ko Erwin Akhirnya Tertangkap

News | Senin, 06 April 2026 | 20:01 WIB

Instruksi Prabowo: Kampus Harus Bantu Tata Ruang dan Perumahan Daerah

Instruksi Prabowo: Kampus Harus Bantu Tata Ruang dan Perumahan Daerah

News | Senin, 06 April 2026 | 19:55 WIB