Denyut Nadi di Sudut Tebet: Kisah Bu Entin dan Warung Madura yang Menolak Tidur

Bella

Senin, 06 April 2026 | 22:17 WIB
Denyut Nadi di Sudut Tebet: Kisah Bu Entin dan Warung Madura yang Menolak Tidur
Warung madura bu Entin. (Suara.com/Tsabita)
baca 10 detik
  • Entin merintis usaha warung Madura 24 jam di Tebet, Jakarta Selatan, sejak empat tahun lalu bersama keluarganya.
  • Warung ini beroperasi sepanjang waktu untuk memenuhi kebutuhan warga sekaligus memberikan pelayanan bagi pelanggan saat malam hari.
  • Hasil pendapatan harian mencapai satu hingga dua juta rupiah untuk biaya hidup serta pendidikan anak-anak mereka.

Suara.com - Ketika gemerlap ibu kota mulai memudar, sebuah sudut di Jalan Tebet, Jakarta Selatan, justru memancarkan terang. Di saat minimarket modern berlomba-lomba menutup pintu, sebuah warung kecil dengan etalase penuh sesak barang kebutuhan sehari-hari tetap berdiri tegak.

Bagi sebagian orang, ini hanyalah tempat singgah untuk membeli sebungkus rokok atau sebotol air mineral. Namun, bagi pemilik warung Madura, Entin, warung berukuran tak seberapa ini adalah pelita keluarga, saksi bisu kerasnya perjuangan, dan “napas” bagi para perantau.

Sudah empat tahun Entin dan keluarganya merawat nyala warung ini. Di awal kedatangannya dari Pulau Garam, tak ada jaminan kesuksesan yang menanti.

Modalnya bukanlah uang bermiliar-miliar, melainkan apa yang ia sebut sebagai “darah perantauan”: kombinasi antara kejujuran, nyali yang nekat, dan tulang yang tahan banting.

“Semua dimulai dari nol,” kenang Entin, senyum tipis mengembang di wajahnya yang menyiratkan ketegaran. Tangannya sibuk menata rentengan kopi instan.

"Dulu, rak-rak di warung ini masih banyak yang kosong. Tapi kami pilih usaha ini karena perputarannya cepat. Orang butuh rokok, kopi, atau mi instan itu tidak mengenal waktu," ujar Entin di warung tempat mengais rezekinya, Senin (6/4/2026).

Kini, rak kosong itu hanya tinggal kenangan. Etalasenya padat, tumpukan galon berjajar rapi, dan tabung gas elpiji siap diangkut kapan saja.

Warung ini menyatu dengan rumah tinggalnya, hasil merombak bagian depan rumah dengan modal awal sekitar sepuluh juta rupiah. Sistemnya dikelola secara gotong royong bersama suami dan adiknya.

Falsafah Waktu: "Rezeki Tak Punya Jam Operasional"

Banyak yang bertanya dengan nada heran kepada Entin, "Buk, apa nggak capek buka terus 24 jam?"

baca juga

Bagi Entin, warung yang tak pernah tutup bukanlah sekadar strategi bisnis, melainkan sebuah keyakinan spiritual dan empati sosial.

“Rezeki itu nggak ada jam operasionalnya,” ucapnya.

"Kalau saya tutup jam 10 malam, lalu ada orang kelaparan di tengah malam hanya cari mi instan, saya kehilangan kesempatan bersedekah dan membantu orang. Lagi pula, buka 24 jam itu sudah jadi 'merek' Warung Madura. Kalau kami tutup, orang nanti ragu mau datang lagi," tambahnya.

Menjaga warung tanpa henti tentu bukan tugas untuk satu pasang mata. Entin menerapkan sistem pergantian.

Siang hingga sore adalah wilayah kekuasaannya, sementara saat malam hingga azan subuh berkumandang, sang suami yang mengambil alih.

Senjata suami untuk melawan pekatnya malam dan kantuk yang menyerang terbilang sederhana: kopi hitam pekat, rokok, tegukan air putih yang banyak, dan satu hal yang tak pernah ditinggalkan, ibadah.

Cari Tahu

Kumpulan Kuis Menarik

KUIS: Seberapa Leo Sih Kamu? Mengukur Tingkat Percaya Diri dan Karisma
Ikuti Kuisnya ➔
Kalkulator Weton Online, Cek Hari Lahir Menurut Penanggalan Jawa
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Kacamata Apa yang Paling Cocok dengan Gayamu?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Sepatu Mana yang Cocok dengan Kepribadianmu?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Seberapa Kenal Kamu dengan Si Zodiak Cancer?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Tipe Karakter Apakah Kamu Saat Mati Listrik Melanda?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Seberapa Kenal Kamu dengan MPR RI?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Tipe Work-Life Balance Mana yang Paling Kamu Banget?
Ikuti Kuisnya ➔
KUIS: Siapa Kamu di Kru Bajak Laut Topi Jerami?
Ikuti Kuisnya ➔
Kuis Ujian Kepekaan: Apakah Anda Individu yang Empati atau Justru Cuek?
Ikuti Kuisnya ➔
Simulasi TKA SD: 15 Soal Matematika Kelas 6 Materi Bilangan
Ikuti Kuisnya ➔

Komentar

Terkait

Persib Bandung Menjauh dari Persija, Bojan Hodak Fokus Amankan Sisa Laga

Persib Bandung Menjauh dari Persija, Bojan Hodak Fokus Amankan Sisa Laga

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:50 WIB

Obrak-abrik Persija, Pelatih Bhayangkara FC Angkat Topi untuk Moussa Sidibe dan Dendy Sulistyawan

Obrak-abrik Persija, Pelatih Bhayangkara FC Angkat Topi untuk Moussa Sidibe dan Dendy Sulistyawan

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:44 WIB

Rahasia Frengky Missa Bikin Bintang Persija Allano Lima Mati Kutu

Rahasia Frengky Missa Bikin Bintang Persija Allano Lima Mati Kutu

Bola | Senin, 06 April 2026 | 18:40 WIB

Harga LPG Tak Naik per April 2026, Pemerintah Jamin Stok Aman

Harga LPG Tak Naik per April 2026, Pemerintah Jamin Stok Aman

Foto | Senin, 06 April 2026 | 18:00 WIB

Dukcapil Catat 1.776 Pendatang Baru di Jakarta Pasca Lebaran

Dukcapil Catat 1.776 Pendatang Baru di Jakarta Pasca Lebaran

Foto | Senin, 06 April 2026 | 17:35 WIB

Sidang Perdana 3 TNI Pembunuh Kacab Bank Ilham Pradipta

Sidang Perdana 3 TNI Pembunuh Kacab Bank Ilham Pradipta

Foto | Senin, 06 April 2026 | 17:21 WIB

Daftar Lengkap Konser Musisi Mancanegara di Jakarta 2026, My Chemical Romance hingga BTS

Daftar Lengkap Konser Musisi Mancanegara di Jakarta 2026, My Chemical Romance hingga BTS

Entertainment | Senin, 06 April 2026 | 20:00 WIB

Kepala BGN Sambangi Banggar DPR, Said Abdullah Sebut Ada Penajaman Prioritas Anggaran Rp20 Triliun

Kepala BGN Sambangi Banggar DPR, Said Abdullah Sebut Ada Penajaman Prioritas Anggaran Rp20 Triliun

News | Senin, 06 April 2026 | 16:44 WIB

Mauricio Souza Protes Kartu Merah Jordi Amat saat Persija Tumbang Dramatis

Mauricio Souza Protes Kartu Merah Jordi Amat saat Persija Tumbang Dramatis

Bola | Senin, 06 April 2026 | 13:07 WIB

Jeritan Pemilik Warung Madura: Harga Plastik Naik Dua Kali Lipat, Modal Makin Terkuras

Jeritan Pemilik Warung Madura: Harga Plastik Naik Dua Kali Lipat, Modal Makin Terkuras

News | Senin, 06 April 2026 | 13:00 WIB

Terkini

7 Cara Melakukan Double Cleansing yang Benar untuk Kulit Sehat Bercahaya

7 Cara Melakukan Double Cleansing yang Benar untuk Kulit Sehat Bercahaya

Lifestyle | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:25 WIB

Fenomena 'Lebih Galak yang Ngutang': Saat Niat Baik Berujung Sakit Hati

Fenomena 'Lebih Galak yang Ngutang': Saat Niat Baik Berujung Sakit Hati

Your Say | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:16 WIB

Bawa Bantuan Miliaran Rupiah ke Korban Gempa NTT, Dedi Mulyadi: Ditengok Saja Sudah Bahagia

Bawa Bantuan Miliaran Rupiah ke Korban Gempa NTT, Dedi Mulyadi: Ditengok Saja Sudah Bahagia

Jabar | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:12 WIB

Jejak Trauma Daycare Little Aresha: Membongkar Kekerasan yang Sistematis

Jejak Trauma Daycare Little Aresha: Membongkar Kekerasan yang Sistematis

Video | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:10 WIB

Gubernur Khofifah Terima Penghargaan Jasa Bakti Koperasi Nayaka Mahambara dari Menteri Koperasi

Gubernur Khofifah Terima Penghargaan Jasa Bakti Koperasi Nayaka Mahambara dari Menteri Koperasi

Jatim | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:10 WIB

Flores Kembali Diguncang Gempa M 5,1, BMKG: Tidak Berpotensi Tsunami

Flores Kembali Diguncang Gempa M 5,1, BMKG: Tidak Berpotensi Tsunami

News | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:07 WIB

Jaga Marwah Organisasi, Para Ulama Haramkan Serangan Fajar di Muktamar NU Ke-35

Jaga Marwah Organisasi, Para Ulama Haramkan Serangan Fajar di Muktamar NU Ke-35

News | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:05 WIB

Mengenal BEM: Mengapa Kampus Punya Pemerintahan Sendiri?

Mengenal BEM: Mengapa Kampus Punya Pemerintahan Sendiri?

Your Say | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:05 WIB

Tegang Maksimal! Potret Kelam Remaja Kaya Los Angeles Era 80-an dalam Serial The Shards

Tegang Maksimal! Potret Kelam Remaja Kaya Los Angeles Era 80-an dalam Serial The Shards

Your Say | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:04 WIB

Mengakhiri Ego Sektoral: Megaproyek Waterfront City 27 KM Ubah Wajah Pesisir Jadi Mesin Ekonomi

Mengakhiri Ego Sektoral: Megaproyek Waterfront City 27 KM Ubah Wajah Pesisir Jadi Mesin Ekonomi

Lampung | Sabtu, 22 Agustus 2026 | 11:03 WIB

×