Suara.com - Setiap hari, iring-iringan mobil tiba di tempat parkir pusat perbelanjaan di Kota Zaporizhzhia, Ukraina, dikawal oleh kendaraan polisi.
Mereka telah melakukan perjalanan yang berbahaya keluar dari wilayah yang diduduki Rusia di Ukraina selatan.
Mereka memutuskan mengungsi ke tempat yang relatif aman di ibu kota regional ini karena masih berada di bawah kendali Ukraina.
Namun kota ini adalah satu dari empat wilayah Ukraina yang secara resmi diumumkan telah dicaplok Rusia, setelah pelaksanaan lima hari yang disebut referendum.
Ukraina dan Barat mengutuk upaya itu sebagai rekayasa.
Di antara mereka yang menyerahkan surat-surat kepada polisi adalah Anton Osenev.
Dia mengatakan Rusia mencoba memobilisasinya dua kali untuk melawan negaranya sendiri, di sekitar kota asalnya, Melitopol.
"Kami tidak di rumah untuk upaya pertama," katanya. "Pada kesempatan kedua mereka tinggal di rumah kami untuk beberapa waktu".
Jika bukan karena istrinya yang sedang hamil berada di kamar, mereka akan membawanya, kata Osenev.
Ayahnya adalah tentara Ukraina, dan jika ditangkap, dia akan berada di pihak yang berlawanan.
"Saya masih tidak mengerti apa yang terjadi, kita perlu istirahat."
Hanya sedikit orang di sini yang peduli dengan deklarasi pencaplokan Moskow.
Apa yang mereka takutkan adalah upaya yang akan dilakukan para penjajah untuk mempertahankan apa yang telah mereka ambil baik itu dipaksa untuk berperang untuk Rusia, atau Moskow menggunakan senjata yang lebih mematikan.
Pekan lalu Vladimir Putin mengancam akan menggunakan semua sumber daya yang dimilikinya, bahkan senjata nuklir.
Bagi Kremlin, itulah intinya - untuk menciptakan ketidakpastian tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.
Jika berkendara ke selatan menuju garis depan Zaporizhzhia, jalanan akan tampak kosong.
Hanya sedikit orang yang berjalan di pinggir jalan.
Sebuah mobil atau kendaraan militer kadang-kadang melaju kencang. Tidak ada yang pergi untuk berkendara santai di sekitar sini.
Lalu, aktivitas yang banyak terlihat adalah pos pemeriksaan militer.
Pasukan Ukraina menggunakannya untuk mengontrol siapa yang melewati, dan mencari tahu siapa yang datang dari arah wilayah yang diduduki Rusia.
Setelah pengawalan militer, kami bertemu dengan jalan yang lurus dan terbuka.
Setengah jam kemudian kami tiba di Desa Komyshuvakha, sebuah pemukiman kecil di pedalaman Ukraina.
Beberapa bangunan rusak memeluk jalan raya yang lebar dan lurus.
Sebagian besar jendela ditutup. Sore musim gugur kali ini terlihat hampir sunyi.
Jika terus mengemudi sejauh 11 mil, kami akan menemui pos pemeriksaan Rusia. Sebuah wilayah yang sekarang dilihat Moskow sebagai "perbatasan" barunya dengan Ukraina.
Meskipun ibu kota wilayah itu tetap berada di bawah kendali Ukraina, pasukan Rusia menguasai sebagian besar wilayah Zaporizhzhia.
Pengumuman pencaplokan hari ini merupakan kelanjutan dari upaya mereka untuk membuat kehadirannya tampak adil.
Bagi mereka yang kita temui di Komyshuvakha, sepertinya tidak ada yang adil.
Salah satunya adalah Liubov Smirnova. Sambil menangis, dia membawa kami ke reruntuhan bangunan terbakar yang dulunya adalah rumahnya.
Rumah itu terkena rudal pada Mei lalu.
"Saya pikir politik Putin adalah untuk menghancurkan kita, itu adalah genosida rakyat kita," katanya sambil memilah-milah pecahan peluru.
"Kami berada di bawah tekanan terus-menerus. Saya bahkan tidak bisa menggambarkannya dengan kata-kata. Komyshuvakha dikupas hampir setiap hari."
Kebanyakan orang berada di dalam karena serangan cenderung terjadi di tengah hari, kami diberitahu.
Untuk saat ini, suara kicau burung dan gonggongan anjing sesekali menutupi apa yang terjadi pada komunitas kecil ini.
Anda baru sadar bahwa kebanyakan perempuan tertinggal di sini. Para lelaki Komyshuvakha kebanyakan bertempur, atau berada di tempat lain.
Di tikungan, kami berbicara dengan tiga perempuan di luar gedung tempat mereka tinggal selama 70 tahun.
Mata mereka basah karena ketegangan hidup di sini menggelembung ke permukaan.
"Musim dingin akan datang dan tidak ada satu jendela pun di rumah ini," mereka menjelaskan, sering kali berbicara satu sama lain. "Ini seperti kita sedang duduk di atas tong bubuk."
Jadi, apa pendapat mereka tentang klaim Rusia atas separuh wilayah tempat mereka tinggal?
"Harus ada Ukraina yang bebas dan independen," kata mereka. "Kami tidak menyerang siapa pun, tidak menyakiti siapa pun, dan tidak menginginkan apa pun. Kami ingin hidup seperti sebelumnya."
Di balik pintu darurat kebakaran di taman kanak-kanak yang kosong, ada aktivitas. Tiga perempuan sibuk mencuci kentang dan memasak pancake.
Mereka tidak tahu untuk siapa mereka memasak, kata mereka, hanya saja militer Ukraina menginstruksikan mereka.
Saat dia mengaduk adonan dalam mangkuk besar, saya bertanya kepada Anzhela apakah dia peduli bahwa Rusia sekarang melihat desanya sebagai "perbatasan" baru.
"Kami tidak menginginkan itu," katanya. "Kami ingin hidup dengan cara kami hidup. Semuanya baik-baik saja, semuanya baik-baik saja."
Dia mengocok dengan sedikit lebih kuat.
"Kami tumbuh dengan cara ini. Anak-anak kami tumbuh dengan cara ini dan cucu kita juga."
TERPOPULER
